El pequeño mundo de Rosa Chacel by Miglos, D. (Danièle)
EL PEQUEÑO MUNDO DE ROSA CHACEL 
DaniéleMIGLOS 
Universidad de Lille El 
"Une noix, 
Qu'y a-t-il á l'intérieur d'une noix, 
Qu'est-ce qu'on y voit?..." 
Charles Trenet 
Esta cita parecerá algo insólita. Se impuso a mi mente, de modo 
lancinante, cada vez que leía las páginas en itálicas que preceden al 
corpus de Alcancía, por eso está ahí, umbral de un trabajo sobre estos 
diarios íntimos. 
Este trabajo es doble: presenta unas notas sobre las referencias 
culturales, toponímicas, patronímicas, sacadas de Alcancía1, y un ín-
dice de éstas. 
¿Por qué este trabajo, precisamente? Numerosos diarios íntimos se 
editan con un índice, y los de Rosa Chacel carecen de él. Luego puede 
ser interesante, desde una perspectiva informativa, establecer uno que 
ofrezca unas aclaraciones concretas sobre algunos aspectos del 
contenido de Alcancía. 
1. ROSA CHACEL, Alcancía, Barcelona, Seix Barcal, 1982; a partir de 
este momento, citaré siempre: Alcancía Ida o Alcancía Vuelta, y número de 
la página. 
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¿Qué se encuentra en este libro que incite a emprender tal trabajo? 
¿Qué hay en él? 
¿Qué es lo que hace que, al leerlo, este libro tenga una tonalidad 
tan distinta de la de numerosas autobiografías, con las cuales, sin 
embargo, presenta muchos rasgos comunes? 
En un artículo titulado: "Encuentro en la última hora: Rosa 
Chacel", Francisca Ayala escribía, a propósito de Alcancía: "Es un 
libro fascinante y desesperante a la misma vez. Con una maliciosa 
perversidad, la autora ha escamoteado a lo largo de sus cerca de 
novecientas páginas cuanto pudiera complacer el vulgar afán de 
huronear en la conducta del prójimo, y -como digo- quien persiga la 
caza del detalle picante o la anécdota pintoresca sólo sacará 
frustración2. 
Es obvio, en efecto, que Alcancía no brinda ni una confidencia 
sobre nadie, ni una comadrería acerca de las numerosas personas allí 
nombradas, de modo claro o alusivo. Este libro no es ninguna crónica 
mundana o escandalosa. 
Alcancía Ida -que trata del período que va desde 1940 hasta 1960- y 
Alcancía Vuelta -que se refiere a los años más recientes: de 1967 a 
1981 -que empiezan en el exilio para acabar en España, con un 
regreso, pues, ¿contienen un "tesoro escondido", según la expresión 
que emplea Rosa Chacel al final de las páginas de introducción a sus 
memorias, para explicar la etimología de la palabra "alcancía" y por 
qué eligió este término, prefiriéndole a "hucha"? Estas páginas, que 
también se titulan "Alcancía", sugieren la presencia de dicho "tesoro", 
convidando a buscarlo dentro del texto. 
Ahondando en estas dos "alcancías" de recuerdos, y mucho antes de 
pensar en realizar una investigación sobre ellas, me había llamado la 
atención el recurso constante a unas referencias -práctica corriente, por 
supuesto, en el género autobiográfico- recurso, sin embargo, capaz, en 
Alcancía, de desconcertar, ya que son muy poco explícitas muchas de 
estas referencias. 
2. FRANCISCO AYALA, Palabras y Letras, Barcelona, 1983, p. 254, 
ibid., p. 254. 
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Esta característica puede sorprender, si se comparan estos textos 
con otros diarios íntimos, como el Journal de Gide, o los libros de 
memorias de Simone de Beauvoir, donde se presentan masivamente 
referencias culturales de toda índole, y donde se expresa también la 
subjetividad de estos escritores. 
Para el lector hispánico, puede imponerse otra comparación: la que 
pone en evidencia las diferencias entre el "mundo" de Rosa Chacel y el 
de Alberti, el de Francisco Ayala o el de otros escritores de la misma 
generación, que conocieron el exilio. Esta comparación deja 
transparentar, por contraste, el carácter particularmente subjetivo del 
discurso de Rosa Chacel. 
Este discurso es al mismo tiempo tan discreto que Francisco Ayala 
escribía, en el artículo citado arriba: "Yo mismo, que coetáneo de la 
escritora, puedo considerarme un lector privilegiado capaz de poner 
apellidos donde no hay sino nombres de pila, completar los de muchas 
iniciales, y redondear con lo que supe circunstancias apenas aludidas, 
más de una vez, sin embargo, he debido quedarme en la oscuridad de 
una indeterminación muy deliberada"3. 
Un índice, presentado aisladamente, no informaría nada sobre la 
primacía de la esfera de lo último, tanto en el discurso como en las 
referencias. El "tesoro escondido", escondido incluso para un lector 
como Ayala, lo es aún mucho más para un lector ordinario. 
Si se utiliza, para los diarios de Rosa Chacel, la frase de la que ella 
misma se vale para referirse a las memorias de Corpus Barga: "Puedo 
atraverme a decir que su memoria es su mundo"4, el soporte material 
en el que Rosa Chacel escribe Alcancía refuerza, de modo significativo, 
la tonalidad íntima del discurso. 
Sus textos, en efecto, vienen escritos en unos cuadernos regalados 
por sus amigos: la página 13 de Alcancía Ida, primera página de su 
diario, se presenta así: 
3. Ibid., p. 254. 
4. ROSA CHACEL, Rebañaduras, Junta de Castilla y León, Consejería de 
Educación y Cultura, 1986, p. 189. 
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CUADERNO NEGRO 
(Regalado por Máximo0. En la primera hoja puso 
POSADA DE LA SANGRE) 
(Posada de la sangre, ella lo escribió en mayúsculas más pequeñas; 
entonces, lo que se desliza aquí, además del efecto gráfico, casi 
arquitectónico, es la esfera íntima, presente de modo insólito, como 
donadora del material portador del texto íntimo). Máximo José Kahn 
está doblemente presente en este umbral: por el don del cuaderno, el 
color escogido, el encabezamiento, y también por el nombre, aclarado 
por una nota a pie de página, información raras veces dadas por Rosa 
Chacel: "Máximo José Kahn, incomparable compañero de exilio para 
todos nosotros". Otros cuadernos fueron regalados por Elis-
abeth:"CUADERNO ROJO DE ELISABETH"5; por Vito, sin 
mención de color, pero el texto del diario, escrito en Rio en 1955, está 
precedido por una cita: 'Memoria, que fizeste de tuas messes...' VITO 
PENTAGNA6; por Mariquiña: "CUADERNO DE MARIQUINA (Sin 
dedicatoria. Junto a la fecha, 1950, un cromo: una mano, una rosa, una 
paloma"7. El cuaderno de Elisabeth se comenta profunsamente: "En las 
primeras hojas, con su letra clara, abierta y disciplinada, me puso un 
poema de Rilke, traducido por ella al francés. La recuerdo leyendo los 
primeros seis versos, como si fuesen de ella misma. /.../ Son su 
retrato. Lo demás queda un poco caótico, aunque puede dar bastante 
idea de lo que es el poema. Pero el cuaderno tiene muchas hojas en 
blanco y tengo que decidirme a llenarlas porque para eso me lo dio"8. 
En cambio, Rosa Chacel nunca da al lector el apellido de Elisabeth. 
Es obvio, pues, que Rosa Chacel ofrece a los lectores estas 
informaciones sobre sus cuadernos para que vean -en cierto sentido- en 
5. ROSA CHACEL, Alcancía Ida, p. 13 y 15. 
6. Ibid., p. 41. 
7. Ibid., p. 136. 
8. Ibid., p. 15. 
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qué material está escrito su texto, y para que sepan lo que ella quiere 
que sepan. La dedicatoria cariñosa que acompaña el don del cuaderno lo 
personaliza de diversos modos: el donador escribe una frase liminar, la 
donadora escoge un poema que es "su retrato", o unos signos gráficos, 
tan connotados, saturados de sentido y silencio, como los de 
Mariquiña. Estos mensajes se destinan a dos receptores: Rosa Chacel y 
sus lectores. Si Rosa Chacel, a menudo más que reservada acerca de 
sus referencias, ofrece estos datos, será sin duda para reforzar, por 
anticipado, el carácter íntimo del texto en su forma material. Por 
contraste, entonces, las copiosas referencias a unos apellidos, y aún 
más a menudo a unos nombres, a veces imposibles de identificar a 
partir del texto solo, si no se pide a Rosa Chacel más informaciones, 
son referencias que pueden intrigar a los lectores, y responden 
perfectamente a un propósito deliberado de preservar una intimidad 
secreta y paradójica. 
A partir del texto, varias lecturas de las referencias son posibles. 
Rosa Chacel propone una, en un artículo publicado en 1956, en el 
número 241 de la revista Sur, y recientemente reimpreso en la 
recopilación titulada: Rebañaduras. Escribía entonces: "...basta el 
nombre de Platón o de Sócrates para que veamos el azul de un cielo y 
sintamos una vida henchida de pensamientos. Sin ir tan lejos, basta 
que nombremos el café de Flore o el Dome para que veamos un cielo 
nacarado y sintamos una vida arrojada en el drama de pensar. Si 
nombramos a Ortega, seguramente hay quien vea la luz implacable de 
Madrid y sienta el perfume de alguna flor serrana, pero no creo que 
haya nadie que tenga el sentimiento de lo que era la vida de una 
generación bajo un signo"9. 
Una lectura que trate de reunir los datos dispersos en el texto, de 
distinguir las piezas que tienen un parentesco con el conjunto del 
proyecto que se propone Rosa Chacel, desde su primera novela, 
permitirá quizás que no nos detenga el hermetismo de ciertas alusiones. 
Las notas que preceden aquí al índice, y que tratan de explicarlo, 
serán, pues, un recorrido por el itinerario sentimental y subjetivo de 
9. ROSA CHACEL, Rebañaduras, p. 81. 
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Alcancía, en el que las referencias culturales me parecen importar 
mucho menos por sí mismas que por las asociaciones o 
correspondencias que suscitan. 
A menudo Alcancía tiene lagunas, pero el conjunto da una 
impresión de coherencia y cohesión, a lo largo de los días y de los 
años. Importa entonces analizar los vínculos que relacionan entre sí los 
nombres citados, los de gente famosa, escritores, artistas, los del 
entorno inmediato, íntimo y variado, según sus lugares de residencia, 
los que remiten a los rextos escritos, en gestación, o por escribir. 
Quizás sean los lazos y lugares propios de una generación: lugares e 
influencias, alimentos culturales. 
Pero Rosa Chacel no hace ninguna crónica de su generación. 
Francisco Ayala lo señaló, escribiendo en su artículo ya mencionado: 
"Lo que en Alcancía/ se nos entrega es la personalidad esencial e 
íntima de un ser humano a quien llamamos Rosa Chacel..."10. El 
trabajo que viene a continuación será por eso una de las 
aproximaciones posibles a lo que Rosa Chacel entrega con reserva, y a 
la sensibilidad subjetiva que es la trama subyacente del texto. 
El propio título, que recuerda intencionalmente el de la primera 
novela de Rosa Chacel: Estación. Ida y Vuelta -de la que dijo siempre 
que contenía toda su obra- invita a realizar el inventario de este 
"depósito de horas, pensamientos, anhelos que tuvimos la debilidad de 
entalegar en cuadernos"11. 
El trayecto conduce de apellidos a nombres, de unos topónimos 
famosos a otros menos conocidos, pero más cargados afectivamente, 
desde Burdeos hasta Buenos Aires, luego a Rio, a borde de un barco. 
También forman parte del texto los nombres de estos barcos que hacen 
la ida y la vuelta. La constante es "el pequeño mundo" evocado por 
Rosa Chacel. 
Esta expresión es suya: la utiliza, en inglés, a propósito del globo 
aerostático que se llama "Small World", acerca del cual dice: 
"encuentro en esta historia el símbolo de la familia: un pequeño 
10. FRANCISCO AYALA, Palabras y Letras, p. 225. 
11. ROSA CHACEL, Alcancía Ida, p. 8. 
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mundo"12. Unas páginas más arriba, se refería, en mayúsculas, al 
pequeño mundo de los intelectuales españoles exiliados en Buenos 
Aires: "NOSOTROS"13, así, estos nombres, estos lugares, nos dan la 
impresión de penetrar en una familia, dispersa en el espacio y en el 
tiempo, cuyos miembros tan a menudo mencionados acaban por ser 
familiares a los lectores incluso cuando ignoran de quien se trata, tan 
fuerte llega a ser la connivencia así establecida. Sin embargo, queda la 
dificultad de identificar a ciertas personas que pertenecen a esta esfera. 
También la profusión de referencias culturales expresa el deseo de 
mantener lazos: Rosa Chacel va de una película a un libro, leído uno y 
vista la otra con la avidez de la nostalgia, siempre cuidadosa de 
mantener contacto con otros lugares que ella imagina más ilustrados en 
materia estética, como Francia por ejemplo. 
Literatura. Cine. Ida y vuelta. 
Por lo menos tanto como la afinidad, tan frecuentemente expresada, 
con las obras literarias del siglo XX, la nostalgia explica la atracción 
de Rosa Chacel hacia "le nouveau román", que le recuerda lo que ella 
había proyectado con Estación. Ida y Vuelta. También le encanta el 
cine de "la nouvelle vague". Su encuentro en un ascensor, en Rio, con 
una vecina suya francesa, lo demuestra: "le dije que me gustaría leer 
Hiroshima mon amour. Grito de entusiasmo porque ella lo adoraba y 
me dijo que me lo proporcionaría. Hasta ahora no ha llegado a mis 
manos"14. Tras mencionar su decepción -o frustración- Rosa Chacel 
añade: "Ayer vi dos películas malas, pero una pasaba en Balbek y otra 
en un pueblo cerca de Barcelona. Una necesidad loca de terminar allí, de 
encerrarme en uno de aquellos cuartos encalados y no salir ni verano ni 
invierno. Escribir nada más"15. Rosa Chacel desea leer lo que no puede 
encontrar en Rio, y le encanta encontrar de nuevo en el cine los 
paisajes que le evocan España, pero este sentimiento de carencia y de 
12. Ibid., p. 128. 
13. Ibid., p. 110. 
14. ROSA CHACEL, Alcancía Vuelta, p. 196. 
15. Ibid., p. 196 y 197. 
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exilio queda dominado por un deseo de escribir que supera cualquier 
carencia: "una necesidad loca" de poner literalmente un término a la ida 
y vuelta mediante el acto de escribir "nada más". 
En Alcancía aparecen muy frecuentemente nombres de escritores, 
títulos de libros y publicaciones, proyectos de títulos para una obra 
que está elaborándose, que "germina", dice a menudo Rosa Chacel: 
alrededor de ciento sesenta títulos de libros, sin contar las referencias a 
los artículos de revistas y periódicos, a la correspondencia con la 
familia, los amigos, los editores, y más de doscientos veinte nombres 
de escritores identificados; sin embargo se mencionan solamente algo 
menos de noventa películas. 
Me parecía, en efecto, que las películas ocupaban, 
cuantitativamente, un puesto más importante: me daba esta impresión 
la relación que Rosa Chacel mantiene con el cine. La realidad de las 
cifras no implica que el cine tenga para ella menos importancia que la 
literatura o la escritura: Rosa Chacel se alimenta, con avidez, de cine y 
de lectura, para volver a la escritura. 
Tras haber visto Les Créatures, Rosa Chacel escribe: "La Varda 
rebosa de esa naturalidad que irritaba a Baudelaire, cuando decía que la 
mujer es un ser vulgar (en español, ordinario, y el modo de usar estos 
términos es más exacto en francés): 'la femme a faim et elle veut 
manger; soif, et elle veut boire. Elle est en rut et elle veut étre fouettée 
/sic/. Le beau mente! La femme est naturelle, c'est-á-dire abominable'. 
Y la gracia -y el mérito- de la Varda está en que asume todos estos 
defectos y hace de ellos su virtud. 
Me gustaría escribir algo sobre la Varda..."16. El trayecto de Rosa 
Chacel, entre el cine, la literatura, y la escritura, puede recorrerse en 
sentido opuesto: no consiste en ningún modo en una crítica 
cinematográfica. Es significativo que Rosa Chacel remita a "la Varda", 
y no a su película. Que la persona, el dato subjetivo cuentan más, el 
siguiente ejemplo lo demuestra: "al ver La Vieille Dame, los ojos 
claros de Sylvie me hicieron recordar a Elisabeth, los ojos de lobito, 
claros, y feroces, aunque alegres. Esa ferocidad en la alegría es el 
16. Ibid., p. 18. 
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misterio de la indignidad de la vieille dame... Y resulta que la obra 
teatral es de Brecht! no la conozco, pero supongo que la nota clave no 
puede no tener nada que ver con esos ojos de lobito"17. 
Esta vez, el punto de partida del recorrido es la película -pero, 
sobre todo, su protagonista- y lleva hasta una persona que pertenece al 
círculo de los íntimos: Elisabeth -siempre designada en Alcancía por 
su nombre, de ahí su ausencia en el índice- luego vuelve a Brecht, y a 
la intuición asociativa y subjetiva de Rosa Chacel. 
Claro que la vuelta a lo subjetivo no le es algo propio: 
autobiografía obliga. Lo que es característico en Rosa Chacel, es el 
efecto de apropiación constante, producido por el enunciad): "la Varda" 
o "la Beauvoir" o "Simone", y el empleo, también constante y 
alusivo, del nombre, del giro elíptico: "La Vieille Dame" en lugar de 
"La Vieille Dame indigne". Estos procedimientos establecen una 
complicidad con los lectores -sin informarles necesariamente sobre la 
identidad de las personas mencionadas- y les introduce en el "pequeño 
mundo" que nombra así. 
Así pues, varias clases de índice podían concebirse a partir de 
Alcancía. Hice una selección, con pesar, entre los apellidos. Cada vez 
que, bajo un nombre no lograba identificar de modo seguro a alguien, 
preferí atenerme al texto, sin recurrir a comprobaciones mediante otras 
autobiografías, como la de Francisco Ayala, por ejemplo, que, sin 
embargo, me ayudó a entender la específica subjetividad de Rosa 
Chacel en su aproximación al "pequeño mundo" de Buenos Aires. 
Para identificar a ciertas personas, utilicé los indicios que ofrecía 
ella misma: en sus prefacios a otras obras, en sus dedicatorias de 
poemas, o en su entrevista con A. Porlán18 que me permitió conocer 
el apellido de su médico que, en Alcancía siempre aparece con el 
17. Ibid., p. 22. 
18. ALBERTO PORLAN, La Sinrazón de Rosa Chacel, Madrid, Anjana 
Ediciones, 1984. 
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nombre: Fernanda. A la orilla de un pozo y Versos Prohibidos19 me 
brindaron información, no sólo acerca de la identidad de algunas 
personas, sino también sobre el distinto lugar que ocupan en cada uno 
de estos textos. Así, un poema está dedicado a María Zambrano en el 
prefacio de A la orilla de un pozo, pero nunca aparece ella en Alcancía, 
donde, por otra parte, raras veces se encuentran alusiones a Alberti que, 
en el prefacio citado, parece ser sin embargo un amigo muy íntimo. 
Esta selección deliberada tiene por consecuencia la ausencia de la 
esfera de los íntimos en el índice y, sin embargo, es, de modo obvio, 
la más presente en estas memorias. Los nombres mencionados están 
sacados del texto, únicamente del texto. Quizás algún día, con la ayuda 
de Rosa Chacel, pueda hacerse el trabajo de identificación que restituya 
a esta esfera el lugar que ocupa. Semejante trabajo, tan distinto de por 
sí a éste, sólo lo creo justificable si la misma Rosa Chacel desease 
renunciar a un cierto misterio. Hacerlo sin ella me parecería un 
proceder externo al texto: equivaldría a considerar su autobiografía 
como un objeto cuya clave no ha sido entregada, mientras que ésta 
permanece escondida en el texto. 
Otra ausencia en el índice: la de Carlos, su hijo, cuyo nombre es 
sin embargo una verdadera puntuación de Alcancía -igual que el 
nombre de su marido: Timo, el pintor Timoteo Pérez Rubio, cuya 
muerte provoca, en 1978, un silencio de un año, como si fuera algo 
innombrable-: ausente también: Jamilia, la mujer de Carlos. 
Otros itinerarios 
Tampoco es exhaustiva la toponimia: mencioné ciertos lugares a 
causa de su significado afectivo, más que por su presencia cuantitativa. 
Escogí, pues, los lugares recordados preferentemente a los del presente: 
una cosa, en efecto, es nombrar una avenida de Rio o de Buenos Aires 
cuando se está viviendo allí, y otra evocar, desde la distancia del exilio, 
tal o cual lugar de Madrid o de París. España es el primer nombre de 
19. ROSA CHACEL, A la orilla de un pozo. Valencia, Pre-textos 
Poesía, 1985, y Versos Prohibidos, Madrid, Ediciones Caballo Griego para 
la Poesía, 1978. 
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lugar citado en Alcancá: no es, por supuesto, una casualidad, ya que 
también se trata de España en el "NOSOTROS" de Buenos Aires que 
ella cita en Alcancía Ida. 
Aunque "Dios" es un término frecuentemente utilizado, solo o 
dentro de unas expresiones corrientes -que constituyen también una 
especie de puntuación familiar- no señalé su frecuencia en este índice. 
Su ámbito se limita, quizás provisionalmente, a los apellidos 
relacionados con la literatura, el mundo editorial, la investigación 
universitaria, el periodismo, el cine, la pintura, la estética, los títulos 
de libros, de películas, de óperas, de zarzuelas y de piezas de teatro. 
Espero que se encuentran aquí de modo exhaustivo, mientras que 
escogí entre los apellidos y topónimos, a partir de criterios subjetivos 
enunciados arriba. 
Este censo tiene un carácter dual: por una parte los apellidos -
escogidos en función de su recurrencia o de la posibilidad de 
identificarlos en los textos de Rosa Chacel- y ciertos nombres de 
lugares retenidos por su importancia afectiva o estética (a menudo, 
fonética y simbólica); por otra, nombres de escritores, de artistas: 
pintores, actores, directores de cine, y nombres relacionados con la 
Antigüedad, con la Biblia, con el Evangelio. Si la selección de 
aquellos supone cierta arbitrariedad, el censo de éstos últimos trata de 
ofrecer una visión del substrato cultural, de los gustos, 
apasionamientos, proyectos y actividades de Rosa Chacel a lo largo de 
cuarenta años. 
Los nombres, mencionados o no en el índice, ocupan un puesto 
tan relevante en Alcancía, y en la vida cotidiana de Rosa Chacel, que 
no hay página sin la mención de por lo menos un nombre o un 
apellido. 
Al empezar esta clasificación, creía que iba a establecer una tabla de 
sus gustos, expresados por ella misma, durante cuarenta años. No es lo 
que pienso haber encontrado en Alcancía. En su diversidad, a lo largo 
de los años, estos nombres muestran unas constantes, y mencioné ya 
la que me parecía más evidente -y no lo será en el índice-: la 
subjetividad que acompaña su evocación. Para facilitar el uso del 
índice, presenté a las personas con su apellido, sin embargo raras veces 
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utilizado en el texto, en el cual el uso del nombre es muy frecuente, 
excepto -y esto es significativo- cuando se trata de editores, ya que 
Rosa Chacel mantiene con ellos unas relaciones tirantes, incluso 
conflictivas. A veces, habla de ellas de modo cómico y distanciado, 
como su encuentro con Mrs Knopf, pero la amargura queda 
subyacente: 
"...junto al suelo, había un gran retrato de Camus, que como 
tenía puestas las gafas no me molestaba mucho. Las reiteradas 
preguntas de la dama tuve que contestar enumerando genios: los 
que me salían, al azar, y cuando llegamos a los franceses, dije 
Fulano, Zutano...et méme Camus. Yo traté de seguir, pero ella 
me atajó: Tit pourquoi avez-vous dit et méme?'20. La escena 
pasa en febrero de 1961, Rosa Chacel trata de publicar La 
Sinrazón, pero, después de dos meses de silencio de Mrs Knopf, 
escribe, el martes 11 de abril, una sola frase: "Respuesta 
negativa de Mrs Knopf'21. 
Es ejemplar esta historia, a pesar de que, a menudo, en conflicto 
con las casas editoriales se exprese más bien por un silencio que por 
una respuesta negativa. Rosa Chacel explica su reticencia a este 
respecto: "tengo que poner mis asuntos en manos de Carmen 
Balcells... Bueno, es que son de estos temas que cuesta trabajo dejarlos 
perder, siente uno que no debe privar a la posteridad de tales informes, 
y, al mismo tiempo, siente uno el escrúpulo, la repugnancia de to-
carlos...son demasiado obscenos"22. Se somete así a la ley de la 
autobiografía, sin complacencia masoquista, ya que, y a menudo así lo 
expresa en Alcancía, no tiene ninguna afición especial a lo que 
considera como "abyecto" u "obsceno", pero, llevada por un deseo de 
honradez para con los lectores, y con su empresa autobiográfica, paga 
el precio requerido. 
En concreto, se encuentran en el índice veinticinco nombres de 
editores, casi todos muy conocidos: Aguilar, Argos, Bonsoms, 
2 0. ROSA CHACEL, Alcancía Ida, p. 110. 
21. Ibid., p. 236. 
22. Ibid., p. 250. 
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Bruguera, Campos, Castalia, Cátedra, Conradi, Edhasa, Emecé, 
Garnier-Flammarion, Hachette, Losada, Lumen, Mundo Actual de 
Ediciones, Nadal, Orengo et Roditi, Piper Verlag, Seix Barral, Tentori 
y Tusquets; muchos son los editores del mundo hispánico, y, entre 
ellos, los españoles, pero queda manifiesto el deseo de tener una 
difusión internacional. Si Rosa Chacel se dirige a las grandes casas 
editoriales, da también mucha importancia al trabajo, precario, de 
pequeños editores, como el andorrano Jaume Aymá, que proyectaba 
publicar las Memorias de Leticia Valle en 1969, en Andorra, pero: 
"Andorra se hundió definitivamente"23 escribe el 3 de junio de 1971. El 
libro, publicado primeramente en Argentina, según la referencia de 
Clara Janes en su prefacio a Los Títulos1*, está actualmente el 
catálogo de Bruguera25. 
El corolario de sus dificultades para obtener la publicación de su 
trabajo es otro pesar obsesivo: el problema económico, que parece 
resolverse sólo cuando obtiene una beca de la Fundación Guggenheim 
-que acaba por llamar familiarmente "Guggen"- o una ayuda de la 
Fundación March. 
Rosa Chacel habla de buen grado de esos temas "obscenos", sin 
ocultar nada de sus fracasos, de sus decepciones: dice lo que 
experimenta sin dar de sí misma una imagen brillante -o lastimosa-
puesto que la tonalidad de su relato sigue manteniendo una distancia 
púdica y humorística. 
Sus memorias me parecen basadas sobre una paradoja -tal vez 
inherente al género autobiográfico- de la que Rosa Chacel tiene una 
clara conciencia. Escribe, en las páginas liminares de Alcancía: 
"Publicar, en vida, los diarios íntimos es un acto de 
impaciencia, semejante al que se comete cuando se estrella en el 
suelo la hucha I.J alimentar al cerdito, en la casa rural -templo 
bajo las haldas de la chimenea- era una faena que se hacía con 
23. ROSA CHACEL, Alcancía Vuelta, p. 398. 
24. ROSA CHACEL, Alcancía Vuelta, p. 248. 
25. ROSA CHACEL, Los Títulos. Barcelona, Hispano Americana, 
S.A. (EDHASA), 1981. 
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cariñoso esmero durante todo el año, hasta llegar el festivo día 
de la matanza. Con esta inaudita paradoja podemos simbolizar 
el sacrificio de la hucha estrellada que desparrama 
impúdicamente sus entrañas -monedas de tiempo, acuñadas en 
minuciosos dinares diarios-"26. Rosa Chacel deja a los lectores 
que irrumpan en sus recuerdos, pero su impudor podría pasar 
desapercibido, a fuerza de enunciar detalles, sugestiones, 
modificaciones en los cuales se expresa su subjetividad: Los 
cipreses creyentes sustituyen, por ejemplo, a Los cipreses 
creen en Dios21, los apellidos se transforman en nombres, a 
veces en apodos o diminutivos: lo íntimo predomina sobre lo 
cultural. 
Por eso es por lo que, al leer y releer Alcancía, tuve a menudo la 
impresión de que este libro guardaba una reserva, en el doble sentido de 
la palabra: apellidos o nombres, topónimos, referencias mitológicas, 
culturales, nunca son la finalidad del discurso, que nunca tiene nada que 
ver con la pedantería o el esnobismo. Lo perceptible en el texto es, 
más bien, la vida cotidiana: "los minuciosos dinares diarios", y por eso 
sólo recogí en el índice lo que no exigía un conocimiento implícito de 
toda una esfera íntima ya mencionada, y ciertos nombres, aparen-
temente triviales, a veces, pero vinculados a esta trama cotidiana. 
Presencias. Ausencias 
Se encontrarán, pues, en el índice, ciertos nombres de cafés o de 
calles de París: les "Deux-Magots", La Coupole, el Panthéon, Jussieu, 
la Sorbona, la librería Robles, la de antaño, de la calle Monsieur-le-
Prince, porque estas palabras, a mi parecer, cobran en el texto una 
resonancia que va más allá de la referencia esperada, pertenecen a la 
trama de la vida de Rosa Chacel de igual manera que la "vía dei 
Tritone", en Roma, o la librería Brentano de Nueva York. 
26. ROSA CHACEL, Memorias de Leticia Valle, Barcelona, Bruguera, 
1981. 
27. ROSA CHACEL, Alcancía Ida, p. 7 y 8. 
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Lo que cuenta, en estas referencias, no es tanto su sentido, su 
localización, o su valor connotativo, como lo que representan dentro 
del mundo imaginario de Rosa Chacel, o cuando recuerda estos lugares, 
con el deleite, al que alude tantas veces, "en el habla": por el mismo 
sonido de la palabra española o extranjera -introduce frecuentemente en 
el texto palabras extranjeras que acaban por pertenecer a su léxico- y 
no es una casualidad si, para referirse al "Barrio de Maravillas", que 
abrevia de modo afectivo en "Maravillas", remite al barrio parisino de 
TAlma"28. Sin ninguna duda, esta palabra contiene para ella, en 
cuanto hispanohablante, un doble sentido. 
Al lado de nombres familiares, y repetidos, como Rio o Buenos 
Aires, mencioné otros, familiares en función de su alejamiento en el 
tiempo o en el espacio, ya que -y esa es otra paradoja aparente de Rosa 
Chacel- los lugares, los libros, que le son más distantes en el espacio 
o en el tiempo, están muy presentes en el texto. Así, profesa al 
mismo tempo una inclinación hacia la Antigüedad grecolatina o 
bíblica, y una predilección por las obras del siglo veinte, 
esencialmente las literarias. He contado, sobre un total de unos 
doscientos veinte escritores identifícados, la cifra de ciento ochenta 
autores del siglo XX. 
La proporción de escritores en lengua francesa es importante, ya 
que la constituyen más de cuarenta filósofos, novelistas o poetas: 
- Pascal y Descartes, entre los clásicos, y también Racine (tradujo 
sus piezas de teatro). 
- Rousseau, Stendhal, Auguste Comte, y Baudelaire, Mallarmé, 
Rimbaud (presentes también, la mayoría de ellos, en La Confesión o 
en Saturnal). 
- Gide, Léon Bloy, Colette, Bergson, Proust, por supuesto, André 
Bretón, Cocteau, y, por otra parte, Pierre Emmanuel los novelistas 
"existencialistas", como Malraux, Sartre, Simone de Beauvoir, "et 
méme Camus". Estos gustos se compaginan con su interés hacia 
Kierkegaard, Heidegger, el fenomenólogo Husserl, al igual que con los 
novelistas de lo que se llamaría Técole du regard". Butor, Robbe-
28. ROSA CHACEL, ibid., p. 232. 
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Grillet, Claude Simón, Marguerite Duras, y más aún Nathalie 
Sarraute, están, pues, presentes, y a menudo Rosa Chacel compara su 
trabajo con el suyo propio. En cuanto al teatro, le gusta hasta el 
extremo de haber proyectado escribir algunas piezas, y se refiere a 
Beckett, a Ionesco, con Rinoceronte, pero también a Montherlant, con 
El Maestre de Santiago, y a Genét. 
No he mencionado todavía a Flaubert, de quien habla con mucha 
frecuencia en Alcancía, y cuyo influjo explica, en su prefacio a Teresa: 
su concepción de la novela y de la estética fue marcada por las ideas y 
la práctica de Flaubert. Rosa Chacel comparte esta característica con 
muchísimos escritores del siglo XX, pertenecientes a distintos países, 
y en particular con Sartre; se sitúa dentro de un flaubertismo -un post-
flaubertismo- y espero, en mis futuras investigaciones, lograr 
establecer un parentesco entre las ideas de Flaubert y las de Ortega y 
Gasset, del que dice que fue quien la impulsó a escribir. 
Su predilección hacia el siglo XX es también manifiesta en lo 
concerniente a escritores de lengua inglesa o alemana. Al lado de los 
novelistas: Chesterton, Conrad, Greene, Huxley, Kipling, Lawrence, 
Morgan, Goyen y Wells, y, en especial, Joyce y Virginia Woolf, los 
únicos que no pertenecen al siglo veinte son Shakespeare, Fry y 
Shelley. Eliot aparte, pocos poetas: parece preferir los novelistas 
preocupados por investigaciones narrativas. Muy a menudo, en efecto, 
en distintos textos suyos, Rosa Chacel se sitúa en una especie de línea 
que pasa por Flaubert, Joyce y Proust; a pesar de la ausencia 
-sorprendente- de Kafka o de Dostoievski, esta característica recuerda 
La era de la sospecha de Nathalie Sarraute. 
Cuando Rosa Chacel alude a sus lecturas de Marcuse, vuelvo a 
saborear el gusto de toda una época, aunque la escritora se muestra 
independiente frente a las modas. En realidad, una vez más, se expresa 
allí su afición a la filosofía, que ponen de relieve sus referencias a los 
autores de cultura alemana: Lutero y Kant, Nietzsche después, y 
Rohde, Broch, Jünger, y Rilke, sobre todo. Estos escritores se orientan 
también hasta el pasado o las mitologías clásicas y modernas, igual 
que Freud: todas las preferencias de Rosa Chacel ofrecen, pues, una 
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coherencia, que se vuelve a encontrar en sus afinidades con ciertos 
escritores de habla hispánica, o en sus rechazos. 
A excepción de Cervantes, Quevedo, Sor Juana, Larra, Espronceda 
y Galdós, sólo menciona a los escritores del 98 y de principios del 
siglo XX -de sus años de formación, pues-; pero más que a Unamuno, 
Valle-Inclán, Maeztú e incluso Juan Ramón Jiménez o Ramón Gómez 
de la Serna, prefiere, quizás, a los "novísimos": como Ana María 
Moix, Pere Gimferrer, Guillermo Carnero, Terenci Moix, para España, 
y para América Latina, Cortázar, Vargas Llosa, Donoso y Octavio 
Paz29. Tiene mucho aprecio a Borges, e igual que Francisco Ayala, se 
refiere muy a menudo al trabajo de Victoria Ocampo, no sin cierta 
distancia. A mi parecer, varias personas ocupan, en el texto así como 
en su vida, un puesto relevante: Máximo José Kahn, Juan Gil-Albert y 
Julián Marías. Con él, Rosa Chacel mantiene una relación en 
ocasiones conflictivas, o al menos tensa, pero es uno de los que cita 
más a menudo. Parece sentir mucho afecto por Vito Pentagna, H.A. 
Murena, hasta el punto que el lector siente ganas de conocer sus obras. 
Por supuesto no figuran aquí todos los nombres que figuran en el 
índice: ante todo quisiera dar una idea de lo que ella quiere, en distintas 
épocas, en varias literaturas, y por distintos motivos. Su gusto parece 
a la vez ecléctico y preciso, o más bien coherente, trátese de textos 
poéticos, novelescos, filosóficos, antiguos o recientes. En su prefacio 
a Novelas antes de tiempo, escribe, a propósito de Jules Verne: 
"Lo más antiguo, primario, inicial en mi cultura -en el familiar 
cultivo, dosificado con inefable ponderación de amor y cono-
cimiento- era, por lo tanto, el amor y el conocimiento de Jules 
Verne, que se había enseñoreado de mi infancia y que ahora me 
llevaba a contarme entre los afectos al género "ciencia-ficción" 
o zonas o ámbitos extranaturales"30 
29. ROSA CHACEL, ibid., p. 44. 
30. ROSA CHACEL contesta a Amalia Iglesias, Suplemento Culturas, 
Diario 16, Madrid, 28 de mayo-88, p. HJ, cuando ésta la pregunta: "¿Y qué 
piensa de la literatura que se escribe hoy? 
-"De la gente muy joven tengo poca idea. He leído muy poco y los 
mejores de esos pocos son los que están haciéndose, no hay grandes obras 
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Estas líneas explican su atracción, rápidamente desengañada, por 
Louis Pauwels, J.B.S. Haldane y lo que se hacía en torno a la revista 
Planéte31, que suscitaba en París, en el aflo 1962, una atracción 
general, antes de defraudar a casi todos los que habían sido captados por 
el efecto de la moda. Lúcida como siempre, Rosa Chacel no se deja 
engañan 
"Pauwels, para defenderse, dice que sí, que representa la sociedad 
secreta de la inteligencia, pero yo tengo la impresión que 
representan la sociedad, harto pública, del confusionismo, 
cultura emocional para señoras, con el bendito Padre Teilhard de 
Chardin a la cabeza, metido en camisa de once varas"32. 
Por eso, a pesar de su afición a un tipo de literatura donde la tónica 
científica se combina con cierto misterio en la narración, Rosa Chacel 
no se deja atrapar por esta corriente de la moda de los años 62-63. 
Prefiere otras mitologías más fiables: las de la Antigüedad, de la 
Biblia, o del Evangelio, de la Imitación de Cristo, de ahí cierto 
clasicismo que asoma especialmente en sus preferencias musicales. Si 
las obras literarias que cita son mayoritariamente textos modernos (y 
cuando pertenecen al pasado, son obras que en su tiempo pertenecían a 
la vanguardia), sólo hace mención a tres músicos del siglo XX: 
Copland, de Falla, Stravinski. 
Quizás sorprenda la ausencia de John Cage, de Berio o de Xenakis. 
A Rosa Chacel no parece atraerla demasiado la música contemporánea. 
decididas e indestructibles, pero algunos son muy buenos. En cuanto a 
obras ya más construidas, desde después de la guerra, no considero 
realmente importante más que aquel momento en que salió Tiempo de 
silencio, aunque no fue su autor el más importante de la época. De esos 
años sólo me resultan realmente interesantes Juan Benet y Sánchez 
Ferlosio, los únicos que considero indiscutibles. A los demás los ignoro, 
más o menos". Estas frases ofrecen el interés de matizar lo que dice en 
Alcancía. 
31. ROSA CHACEL, Novelas antes de tiempo, Barcelona, Bruguera, 
1981, p. 13. 
32. Píamete es una revista francesa, fundada en 1961; director Luis 
Pauwels, París. (Su existencia fue efímera). 
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Admira, en cambio, la Pasión de Schütz, Bach, Albinoni, Mozart y 
Vivaldi, cuyas obras son tan ampliamente difundidas. 
Le gusta la zarzuela, con tal que no sea "abyecta", como comenta a 
propósito de ciertas canciones pretendidamente folclóricas, y por ello 
prefiere La Verbena de la Paloma a Molinos de Viento', "ese 
abominable producto de la más desconsoladora decadencia de un 
pueblo, /.../, al fin y al cabo, La Verbena es una cosa muy auténtica, 
que resiste la crítica"33. 
Cita los nombres de una veintena de pintores o escultores, entre 
los cuales once pertenecen al siglo veinte, pero ciertos artistas de fines 
de siglo también contaron para ella: Anglada Camarasa, por ejemplo -
a quien atribuye una importancia determinante en Acrópolis, y dos 
artistas sensibles a las mitologías de su época o de antaño: Burne-
Jones y Romero de Torres. En sus memorias manifiesta una 
predilección hacia Tiziano, Rafael, Leonardo da Vinci, Durero, hacia 
los artistas que vuelven al "antico". Este gusto es también el de fines 
del siglo XIX, se encuentra asimismo en numerosas piezas de teatro o 
películas del XX, o en el Ulises de Joyce, libro que produjo en Rosa 
Chacel una impresión muy profunda. 
He aquí, quizás, una de las claves que permiten entender: "el 
milagro resultante de una forma personal"34. La "forma" Rosa Chacel 
sería una combinación estética muy moderna y muy clásica. Su culto a 
Apolo, tan frecuentemente expresado, es un culto simbólico a la 
belleza, en la realidad y en la ficción artística. Pero entra en él una 
pasión, menos iconoclasta que creadora35, hacia lo que puede hacer 
estallar la percepción rutinaria; así, califica el cuadro Guernica de "mo-
numento funerario de nuestra realidad"36, y siempre que se refiere a una 
3 3. ROSA CHACEL, Alcancía Ida, p. 294. 
3 4. ROSA CHACEL, Alcancía Ida, p. 17. 
3 5. ROSA CHACEL, Novelas antes de tiempo, p. 15. 
36. ROSA CHACEL, Timoteo Pérez Rubio y sus retratos del jardín, 
Madrid, Cátedra, 1980, p. 13, escribe ella: "Ya en otra ocasión he citado la 
opinión de un testigo muy próximo al grupo de los chicos en años 
posteriores, en la que se asegura que mi generación 'no fue en absoluto 
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obra para analizarla, el mimetismo, la reproducción, el conserva-
durismo, los valora negativamente. 
Lo que podría aparecer como una paradoja: un gusto por el arte 
humanista, o por lo menos relacionado con los valores antes 
considerados como eternos, y al mismo tiempo por el arte 
"deshumanizado" del siglo XX, se explica sin embargo, por el hecho 
de que, en "le nouveau román" -para tomar este ejemplo- si el 
"sujeto" está ausente, es su mirada la que mira, y su subjetividad la que 
se expresa. Si a Rosa Chacel le gustan tanto ciertos textos del siglo 
XX, es sin duda porque, por fin, la persona, cuya ausencia tanto 
lamenta en las novelas de Galdós o incluso en las de Unamuno37, 
ocupa en ellos el puesto esencial. 
La fe de Rosa Chacel, en Dios o en la belleza, no se acompaña de 
ñoñería ni de esteticismo nostálgico. Por eso rehusa evocar: "Una 
Galilea de estampita de primera comunión"38. Para ella, la realidad 
material lleva la ventaja sobre los tópicos dulzones, la de la "verdadera 
Galilea con su miseria, su lepra, y sus flujos incontenibles..."39. 
En los actores de las películas que ve en Buenos Aires o en Rio, el 
criterio estético que subraya, no es su jugo, sino algo más concreto y 
más sensual, como el color de John Gilbert: 
"En aquel tiempo, hablar de color en el cine era absurdo, pero yo 
veía el color de John Gilbert como su mayor encanto40, o el perfume 
de Ana Magnani en La Voz Humana. "Olor a mujer poco bañada, a 
mujer pobre"41. Así se explica su rechazo de Bette Milder: "gran actriz 
indiscutiblemente, pero ¿podemos admitir tal dosis de fealdad?42. 
iconoclasta'. Esta reiteración significa, a mi parecer, que este dato es 
sumamente importante para Rosa Chacel. 
3 7. ROSA CHACEL, Alcancía Ida, p. 431. 
38. ROSA CHACEL, La Confesión, Barcelona, Hispano Americana 
S.A. (EDHASA), 1971. 
3 9. ROSA CHACEL, Alcancía Ida, p. 76. 
40 . ROSA CHACEL, Ibid., p. 76. 
4 1 . ROSA CHACEL, ibid., p. 139. 
42. ROSA CHACEL, ibid., p. 139. 
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Algunas líneas más arriba escribía: "A qué grado de degradación hemos 
tenido que llegar para que hayan colocado en este papel -¡el director 
con la seguridad de que el público lo aceptaba!- a semejante 
mujer..."43. La vergüenza que Rosa Chacel dice experimentar entonces 
recuerda su comentario a propósito de Agatha Christie: 
"En estos días he leído, por primera vez en mi vida, una novela 
de Agatha Christie, a tal extremo de desesperación he llegado! 
Es una cosa completamente insulsa y perfecta en su 
insipidez"44. 
Rosa Chacel expresa el miedo de los filósofos platónicos o de los 
hedonistas: el horror a perder el tiempo -obsesión suya, ya que 
proyectó escribir: El tiempo, nuestra patria y a envilecerse por el 
contacto con la fealdad o con lo insignificante. Estos miedos los 
comparte con otros artistas que le gustan: Baudelaire, también está 
obsesionado por ello, y los filósofos como Kierkegaard y Heidegger, 
los experimentan igualmente. Por eso experimenta un enorme 
desánimo cuando le parece haber despilfarrado su tiempo, viendo un 
"bodrio" en el cine. Su juicio sobre Le petit soldat de Godard lo 
demuestra: "Para mí es un ejemplar del intelectualismo más 
empalagoso, amanerado, falso y rastreramente adulador de la 
modernidad"45. Sin embargo, trata de ver la mayor cantidad posible de 
películas, con avidez, en particular las de la "nouvelle vague" o del 
"cine novo" brasileño: cita Terra em transe, Vidas secas y Sao Paulo 
S.A., y en cambio, lee poco a los autores brasileños, incluso cuando 
vive en Rio. 
Su interés hacia las películas de Mifune -actor muy en boga en los 
años 67-68- lo pone de manifiesto: lo que le gusta es lo que, en el 
ritmo de la película, corresponde a lo que, en 1924, Ortega y Gasset 
esperaba a propósito de la novela, quien escribía: "el imperativo de la 
novela es la autopsia"46 y cuando Rosa Chacel comenta la película de 
43. ROSA CHACEL, Alcancía Vuelta, p. 404. 
44. ROSA CHACEL, ibid., p. 404. 
45. ROSA CHACEL, ibid., p. 131. 
46. ROSA CHACEL, ibid., p. 13. 
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Mifune: "todo ello es larguísimo, minucioso, sin prisa"47, coloca el 
acento sobre el modo y el tiempo de la narración, no sobre su 
contenido. Su análisis está, pues, en convergencia con las exigencias 
de Ortega y Gasset, que escribía también: "la novela... hoy es y tiene 
que ser un género moroso"48, y "En sus comienzos pudo creerse que lo 
importante para la novela es su trama. Luego se ha ido advirtiendo que 
lo importante no es lo que se ve, sino que se vea bien algo humano, 
sea lo que quiera"49. Me parece que dichos criterios arrojan una luz 
sobre los gustos de Rosa Chacel en materia estética, y sobre su actitud 
crítica hacia las obras que no presentan las calidades que ella desearía 
encontrar. 
Estas exigencias vuelven a encontrarse en los títulos de los libros 
que Rosa Chacel proyectaba escribir. Como estoy realizando, en el 
marco de una investigación más amplia, un estudio de los títulos que 
ella escogió, y de los que pensaba escoger los cuales están en el índice, 
me limitaré a citar unos pocos que dan un testimonio de la situación de 
Rosa Chacel con relación a la estética, o la metafísica y la moral. 
Distintas etapas la condujeron, en efecto, de Ciencias Naturales a La 
Escuela de Platón, que se llamará Acrópolis en 1982, o de Introducción 
a la vida a Desde antes, antes de detenerse en Desde el amanecer50. La 
mayor parte de estos títulos que se quedaron en meros proyectos son 
títulos "antes de tiempo", que constituyen, para nosotros una 
informacón sobre las constantes de Rosa Chacel, sobre lo que "vuelve" 
siempre, en sus diarios íntimos y en otras obras suyas51. Sólo citaré, 
como ejemplo, Crítica del Bien, Migraciones del mal, el proyecto de la 
pieza: El alma y el Dios, o Lugar de salvación. Parafraseando otro 
proyecto suyo: Centro del universo, sólo diré que estos títulos 
remiten, literalmente, al centro de su universo. 
47. ORTEGA Y GASSET, Ideas sobre la novela, Madrid, Alianza 
editorial, 1982, p. 20. 
4 8. ROSA CHACEL, Alcancía Vuelta, p. 28. 
49. ORTEGA Y GASSET, Ideas sobre la novela, op. cit., p. 20. 
5 0. ORTEGA Y GASSET, ibid., p. 21. 
51. ROSA CHACEL, Desde el amanecer, Barcelona, Bruguera, 1981. 
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Todo el "pequeño mundo" -o el universo- de Rosa Chacel está 
inscrito en esta empresa, y quizás algo del "tesoro escondido", evocado 
en las primeras páginas de Alcancía Ida, entre este tesoro, algunas 
páginas de Acrópolis52 revelan un poco la compleja riqueza -sin 
esclarecer su misterio- cuando Rosa Chacel, a propósito de Tina 
escribe: "Tina había destacado su cercana antigüedad modernista y la 
lanzaba -botaba su barco- al caudaloso presente del amor de los 
nuevos, los venideros..."53. Rosa Chacel también se sitúa al mismo 
tiempo en el porvenir y en el pasado, en un clasicismo vivo, y no 
momificado o "respetuoso", como decía Sartre. Esto explica el puesto 
que ocupan en Alcancía los "venideros" -quizás los que José María 
Castellet llamaba "los novísimos": Ana María Moix o Pere Gimferrer, 
por ejemplo. Pero su amor "a los nuevos" es lúcido, no tiene nada que 
ver con un culto de lo nuevo en sí mismo. 
Para concluir esta presentación del índice de Alcancía, haré 
referencia todavía a otra cita, la que figura en el epígrafe de Acrópolis: 
"...los recuerdo a todos en bloque, formando conjunto, como un 
sistema que el amor presidía..." 
(Dámaso Alonso, "Una generación poética (1920-1936)", Poe-
tas españoles contemporáneos), 
ya que, para mí, el vínculo que quiere establecer Rosa Chacel en 
Alcancía es un vínculo "que el amor presidía" -o a veces la antipatía, 
claramente enunciada-; y de sus afectos, de lo que la mantuvo apegada 
a España, a la cultura, a la creación artística en todas sus modalidades, 
nos habla ella, en el transcurso de los años, y porque la encontramos 
muy humana y crítica en todas las circunstancias, es por lo que su 
obra, tan esencialmente subjetiva, se acerca a nosotros, dándonos el 
deseo de volver a ella. 
52. ROSA CHACEL, Ciencias Naturales, Barcelona, Seix Barral, 
1988. 
53. ROSA CHACEL, Acrópolis, Barcelona, Seix Barral, 1984. 
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